Музыка, сама по себе звучащая в голове. Знакомо? Бывает такое, наверное, с каждым, чего уж там. Прицепится какая-нибудь «девушка Прасковья», покрутится-покрутится и перестанет. Другое дело, когда мелодия начинает звучать беспрерывно и воспринимается, как будто приходит извне. Вот это — беда.

«Песня, время от времени играющая в вашей голове – это нормально. Другое дело, музыкальные галлюцинации, они становятся серьёзной проблемой. Люди не могут спать, не могут думать», — говорит британский психиатр Виктор Азиз (Victor Aziz), который вместе с коллегой Ником Уорнером (Nick Warner) недавно вновь обратил внимание учёных на психопатологическую проблему «музыки в мозге».
Что представляют собой эти галлюцинации, и каково с ними жить — объясним на примере.

Жила-была в Калифорнии 70-летняя женщина, назовём её мисс Мэгги. Однажды ночью она проснулась от небольшого, обычного как дождь в этих краях землетрясения. Наконец, земля перестала трястись, и Мэгги попыталась заснуть. Но тут она услышала мелодию — в голове довольно громко, но не оглушительно зазвучала грустная старая песня в духе «Как молоды мы были».
Когда Мэгги была девочкой, эту песню играл на пианино её отец. И вот теперь пожилая женщина сидит в кровати и слушает, заснуть не может. Песня продолжается, повторяясь в течение многих часов. Неизвестно как, но Мэгги удалось отключиться. Утром она пришла в себя под ту же «Как молоды мы были».

Постепенно, в течение нескольких месяцев репертуар обогатился, зазвучали другие мелодии. Музыка часто начинала звучать, когда Мэгги ложилась спать или когда вела автомобиль. В любом случае «концерт» длился по несколько часов. Звучание всегда было ярким, как будто неподалёку играл оркестр.
Разумеется, женщину это стало напрягать. Через какое-то время она нашла единственный способ выключения музыки в голове — к сожалению, для этого должно было играть радио — клин клином.

Вместе с тем, у мелодий в голове было ещё одно зловещее качество: даже самые любимые музыкальные произведения, единожды прозвучавшие «внутри», невозможно было воспринимать из обычных источников, они дико раздражали.
После нескольких месяцев пытки Мэгги всё-таки решилась обратиться со своей проблемой к врачу. Как ни странно, рассказ пациентки доктора не удивил. Он сообщил женщине, что та страдает от малоизвестного и редкого расстройства — музыкальных галлюцинаций — и относится к небольшому, но существенному количеству людей, которые слышат музыку, которой просто нет.

Большинство страдальцев — пожилые люди. Песни часто являются к ним из самых глубоких «архивов» памяти. У одних звучит итальянская опера, которую в незапамятные времена любили слушать родители. У других грохочут гимны, играет джаз или шумят популярные мелодии.
Кто-то привыкает и даже получает удовольствие, но таких единицы. Основная масса пытается музыку остановить: используют медицинский туризм, закрывают окна и двери, засовывают вату в уши или спят с подушкой на голове, но помогает это не многим.

Между тем, музыкальные галлюцинации — не новое явление, они вторгались в умы людей прошлых столетий. Например, знаменитый композитор Роберт Шуман галлюцинировал музыкой в конце жизни и зафиксировал этот факт – сообщил потомкам, что писал под диктовку призрака Шуберта.
Но эти галлюцинации долгое время не признавались медиками как самостоятельное расстройство. Были попытки связать музыкальные галлюцинации с целым диапазоном состояний человека, включая старость, глухоту, мозговые опухоли, передозировки препарата и даже пересадки печени.

Но ясно было только одно: музыкальные нельзя путать и смешивать с другими галлюцинациями, типа голосов и видений, так как человек может слушать мелодии без какого-либо иного искажения реальности.
Первое масштабное исследование музыкальных галлюцинаций было проведено в японской психиатрической больнице в 1998 году. Там обнаружилось, что слышат музыку в голове 6 из 3 тысяч 678 пациентов. Это соотношение, впрочем, не отражает реального положения дел, так как все пациенты имели серьёзные психические расстройства.

Так вот, японские психиатры и их немногочисленные последователи выяснили, что наш мозг обрабатывают музыку через уникальную сеть нейронов. Сначала звуки при входе в мозг активизируют область около ушей, названную первичной слуховой корой, которая начинает обрабатывать звуки на самом основном их уровне.
Затем слуховая кора передаёт собственные сигналы другим областям, которые могут признать более сложные особенности музыки, типа ритма и мелодии.

Оказалось, что эта сеть нейронов в слуховой коре может начать работать не так, как надо, не затрагивая своим «сбоем» никаких других областей мозга.
Продолжил работу в данном направлении Тимоти Гриффитс (Timothy Griffiths), британский эксперт по расстройствам слуха из медицинской школы университета Ньюкасла (Newcastle University Medical School). В прошлом году он изучил шестерых пожилых пациентов, у которых музыкальные галлюцинации появились вместе с глухотой.

При помощи позитронной эмиссионной томографии учёный обнаружил несколько областей в мозге, который стали более активными во время музыкальных галлюцинаций. Результат доктора озадачил: «Я увидел почти то же, что и у нормальных людей, которые слушают музыку», — признался Гриффитс.
Главное отличие, по его словам, в том, что музыкальные галлюцинации не активизируют первичную слуховую кору, а используют только части мозга, ответственные за превращение простых звуков в сложную музыку.

Согласно гипотезе Гриффитса, обрабатывающие музыку области мозга непрерывно ищут образцы в сигналах, поступающих от ушей. Поскольку этим областям нужна мелодия, они усиливают определённые звуки, которые соответствуют музыке, и минимизируют посторонние шумы.
Когда в уши не поступает никаких звуков, части мозга могут попытаться ухватиться хоть за что-нибудь, за случайные импульсы и сигналы, попробовать создать из них некую структуру, копаясь в воспоминаниях. Так несколько нот могут внезапно превратиться в знакомую мелодию.

Для большинства из нас это может закончиться производством песни, которая с трудом, но выйдет из нашей головы, поскольку постоянный поток информации, входящий в наши уши, подавляет эту музыку. У глухих этого потока, понятно, нет, поэтому они могут слышать музыку всё время.
Допустим, с музыкальными галлюцинациями у глухих Гриффитс разобрался. Но как быть со слышащими людьми, вроде мисс Мэгги? Мы возвращаемся к психиатру Виктору Азизу. Его исследование – самое свежее и, как говорят, самое масштабное за всё время.

По данным британских медиков, в возрасте 65 лет от музыки в голове страдает один из 10 тысяч человек (хотя истинные масштабы установить невозможно – многие свои мелодии скрывают). Тем и ценно исследование Азиза и Уорнера, так как они проанализировали аж 30 случаев музыкальной галлюцинации (в среднем пациенту было 78 лет, треть из них были глухими).
Выяснилось, что у женщин музыка играет в голове чаще, чем у мужчин. В двух третях случаев пожилым слышится религиозная музыка. Но Азиз считает, что «в будущем люди станут галлюцинировать и популярной, и классической музыкой, тем, что сегодня слышат постоянно».

Психиатры думают, что музыкальные галлюцинации происходят, когда люди лишаются богатой звуками окружающей среды, теряют слух или живут в изоляции, а дальше – практически те же объяснения, что и у Гриффитса.
При отсутствии звуков, поступающих через уши, мозг производит случайные импульсы, которые интерпретирует как звуки, затем обращается за помощью к воспоминаниям о музыке, и песня начинается.

Азиз полагает, что музыкальные галлюцинации распространены и среди молодёжи, просто мы об этом не знаем. Любопытно, что доктор отыскал одного 28-летнего американца, который научился жить с галлюцинациями и даже нашёл в них источник комфорта — музыка в голове отражает его эмоциональное состояние.
«Она играет на заднем плане, как музыка в кинофильме, — говорит этот молодой человек. — Иногда эта мелодия останавливается, и это заставляет меня чувствовать себя неуверенно, будто я оказался не в том месте не в то время, кажется, будто что-то не так».

Музыкальные галлюцинации только пока считаются редким расстройством, но вскоре, по мнению Азиза, могут стать обычным делом, поскольку современный человек живёт в наводнённом музыкой мире (слыхали о зубной щётке, транслирующей музыку через челюсть?).
Сейчас она звучит почти везде и практически отовсюду — не только из плееров, радиоприёмников, телевизора, но и в лифтах, спортзалах, торговых центрах, на улицах. Не исключено, что потом эта музыка сама по себе заиграет в головах. И ещё хорошо, если это будет не «девушка Прасковья».