Священники называли эту болезнь предвестником Апокалипсиса, врачи — «иммунодефицитом гомосексуалистов». С ее появлением резко подскочил спрос на презервативы, одноразовые шприцы и «семейные ценности». Вылечиться от СПИДа пока не удалось никому.

Официально считается, что первым столкнулся с этим заболеванием американский доктор Майкл Готтлиб из Лос-Анжелеса. Осенью 1980 года его вызвали проконсультировать умирающего больного с воспалением легких. Пациент, гомосексуалист тридцати трех лет, выглядел ужасно: бледный, почти серый, истощенный. Он постоянно кашлял и жаловался на боли в грудной клетке. Дотошный Готтлиб решил исследовать несчастного по полной программе и, получив результаты, очень удивился. Оказалось, что тяжелейшее заболевание легких вызвал безобидный микроорганизм — пневмоциста, который не способен навредить даже грудному младенцу. Почему же организм взрослого пациента не справился с такой смехотворной инфекцией? Анализ иммунитета больного показал полное отсутствие клеток, которые должны бороться с микробами. Такого Готтлиб еще не видел.

Американская трагедия

Несмотря на все старания врачей, спасти пациента не удалось. Однако мысли о странной болезни не давали Готтлибу покоя, и он стал наводить среди коллег справки о других странных случаях иммунодефицита. Его встреча с частным врачом Джойлом Вайсманом стала решающей. Большую часть клиентуры Джойла составляли молодые гомосексуалисты. Вот уже в течение нескольких лет, то у одного, то у другого из них, доктор наблюдал заболевания, вызванные сравнительно безвредными микроорганизмами. Никакие лекарства им не помогали, больные чувствовали себя с каждым днем все хуже. Проверка иммунитета показывала, что у пациентов Вайсмана тоже нет иммунных клеток, отвечающих за уничтожение инфекции. К тому времени к Готтлибу обратилось еще несколько больных с пневмоцистным воспалением легких. Озабоченные сложившейся ситуацией врачи решили оповестить о загадочном явлении Центр по контролю заболеваемости США (CDC). И 5 июня 1981 года в печати появилась первая заметка о болезни американских гомосексуалистов.

Тем же летом в больницу гей-столицы Америки Сан-Франциско доставили молодого человека со странными красно-голубыми пятнами на коже. Доктора пришли в ужас: это был самый редкий вид рака кожи — саркома Капоши. До сих пор она встречалась лишь у пожилых пациентов. Наверное, молодой человек заработал опухоль на радиоактивном производстве, предположили врачи. Однако они ошиблись, их странный пациент оказался всего лишь гомосексуалистом, занимающимся проституцией. Иммунных клеток против опухолей у него тоже не было, что и привело к саркоме.

К сентябрю 1981 года в США уже было зарегистрировано 107 случаев необъяснимого иммунодефицита. Среди заболевших: 95 гомосексуалистов, 6 гетеросексуалов, 5 бисексуалов и одна женщина. Посовещавшись, ученые дали новой болезни название “GRID” (Gay-Related immune deficiency) — иммунодефицит гомосексуалистов.

Для исследования GRID-а были нужны деньги. Однако новое руководство Белого Дома во главе с Рональдом Рейганом не только проигнорировало появление иммунодефицита гомосексуалистов, но и вообще решило урезать весь медицинский бюджет. Якобы, это поможет снизить налоги с рядовых американцев. Пришлось доктору Биллу Фоэге (директору Центра по контролю заболеваемости) применить хитрость. Он учредил свой собственный финансово независимый проект «По изучению саркомы Капоши и оппортунистических инфекций». «Пусть господа политики думают, что мы изучаем рак кожи у пожилых мужчин — основных избирателей Рейгана», — шутил директор CDC. На самом деле главной задачей проекта было изучение GRID-а.

Секс, наркотики…

В первую очередь ученым предстояло выяснить, в чем причина болезни, и насколько эта болезнь заразна. Первые же эксперименты показали, что чем больше у больного гомосексуалиста любовников, тем хуже у него работает иммунная система и тем тяжелее протекает GRID. Исследователи предположили, что причина болезни кроется в том, что иммунитет геев не выдерживает слишком большого количества болезнетворных микробов, которые передаются половым путем. Измученные длительной борьбой иммунные клетки погибают, а человек умирает от пустяковых инфекций.

Больше всего такая теория GRID-а не понравилась самим гомосексуалистам. Они заявляли, что это — провокация, придуманная с целью лишить их права на «свободную любовь». Все, кто рассказывал о смертельно опасной болезни, попадал в разряд дураков, гомофобов и паникеров. Любопытно, что к их числу были причислены драматург-гомосексуалист Ларри Крамер, известный врач Джозеф Зоннабенд и несколько больных геев, которые на своем опыте узнали, что такое GRID. В опасность новой болезни пока еще мало кто верил.

Тем временем таинственное заболевание объявилось и в Европе. В 1981 году там было выявлено 36 больных гомосексуалистов, причем половина из них оказались французами. Появились сведения о GRID-e на Гаити и в Африке.

Постепенно становилось ясно, что одними «голубыми» болезнь не ограничивается. Иммунодефицит гомосексуалистов косил и мужчин традиционной ориентации, и женщин (не только проституток, но и замужних матрон). К врачам начали обращаться больные GRID-ом наркоманы. Поползли слухи о связи между болезнью и переливанием крови при гемофилии.

Сопоставив накопившиеся факты, ученые решили, что пришла пора переименовать заболевание. 27 июля 1982 года «иммунодефицит гомосексуалистов» превратился в политкорректный «синдром приобретенного иммунодефицита» (СПИД).

Кто виноват?

Количество больных становилось все больше, и ученые из CDC стали подозревать, что СПИД все-таки заразен. Однако прямых доказательств пока не было. Опыты на животных никакого результата не давали. Инъекции зараженной человеческой крови на здоровье зверей не отражались. Привить же здоровому человеку иммунодефицит никто не решался. Нужно было идти другим путем.

Первое косвенное доказательство заразности СПИДа принадлежало независимому эксперту по статистике эпидемий из Сан-Франциско Эндрю Моссу. Заинтригованный сложной проблемой, он собрал сведения обо всех зарегистрированных случаях болезни. Затем Мосс построил график, иллюстрирующий ежегодную заболеваемость СПИДом, проанализировал его и пришел в ужас. Даже по самым приблизительным расчетам выходило, что СПИД распространяется гораздо быстрее любой незаразной болезни. Разумеется, не так стремительно, как воздушно-капельные инфекции вроде гриппа, но вполне сопоставимо с гепатитом, который передается половым путем или с кровью. А это значит, что если болезни не помешать, то уже к 1984 году во всем мире разразится эпидемия СПИДа.

Полученные Моссом результаты долго не предавали огласке. Консервативные ученые и узколобые политики безуспешно старались уличить ученого в некомпетентности и найти ошибку в его цифрах. А тем временем, не подозревая о нависшей угрозе, люди продолжали вступать в случайные половые связи (без презерватива) и вкалывать наркотики общим шприцем…

Другое, не менее важное, хотя тоже косвенное доказательство заразности СПИДа добыли социологи из пресловутой «группы по саркоме Капоши» CDC (Центра по контролю заболеваемости). Они ездили по Америке, разыскивали больных СПИДом и задавали им каверзные вопросы. Расспрашивали об образе жизни, отношении к наркотикам, составляли список всех любовников. Очень скоро выяснилось, что жены и мужья обычно болеют одновременно, что болеют колющиеся, а не курящие наркоманы. Кроме того, у больных с беспорядочной половой жизнью хотя бы один из сексуальных партнеров обязательно болен СПИДом.

Пытаясь разобраться, кто кого заразил, социологи составили большую карту-схему. На ней имена любовников, заболевших СПИДом, соединялись между собой стрелочками. Каково же было удивление ученых, когда они обнаружили, что к имени Гаэтан Дугас ведет самое большое количество стрелочек. Неужели, это и есть тот человек, с которого в США начался СПИД? Социологи ошиблись. Гаэтана опередил некий 15-летний подросток из Сент-Луиса, скончавшийся в 1968 году от неизвестной науке болезни. Диагноз ему поставили задним числом, проверив на СПИД образец замороженной крови. После первого случая были и другие. Однако Гаэтан Дугас так и остался в истории, как «пациент zero».

Летучий канадец

Этот молодой канадец работал стюардом на Франко-Канадских авиалиниях, часто бывал в Сан-Франциско и на Гаити. Кстати, считается, что именно оттуда пошла эпидемия СПИДа в Америке. У фантастически красивого Гаэтана от поклонников не было отбоя. До поры до времени жизнь казалась ему сплошным праздником.

Первые признаки грозной болезни появились у Дугаса в далеком 1979 году, когда о существовании СПИДа еще никто не знал. Опухшие лимфатические узлы и слабость молодой гей принял за тяжелый грипп. Чуть позже ему удалось с трудом вылечиться от пневмоцистного воспаления легких. Лишь после того, как два года спустя врачи поставили ему диагноз «саркома Капоши», Гаэтан понял, что у него нешуточные проблемы со здоровьем. Однако и во время болезни стюард не отказывал себе в удовольствиях, продолжая спать со своими обожателями. В 1984 году «пациент zero» умер от СПИДа. За всю жизнь у Гаэтана Дугаса было больше 2500 любовников.

Как только окончательно выяснилось, что СПИД заразен, ученые тут же бросились искать возбудителя болезни. Ближе всего к разгадке стояли Национальный институт рака в Бетесде (США), Институт Пастера в Париже (Франция) и бедная, как церковная мышь, исследовательская группа Джея Леви из Сан-Франциско. Деньги на научную работу, всего несколько тысяч долларов, сотрудникам Джея Леви дала крохотная общественная организация по борьбе со СПИДом, зато материала для изучения у них было предостаточно. Практически все больные Сан-Франциско хотели им помочь.

Приоритет в открытии вируса достался французам. В 1983 году Люк Монтанье доказал, что причина таинственного СПИДа — крошечный микроорганизм из семейства ретровирусов, подсемейства лентивирусов (от латинского “lente” — «медленно»). Туда же, кроме вируса СПИДа, входят и возбудители медленных смертельных инфекций у овец и лошадей. Новый микроорганизм получил сразу несколько названий от разных лабораторий: LAV (lymphoadenovirus — лимфоаденовирус), HTLV-2 (human T-lymphotropic virus — человеческий Т-лимфотропный вирус) и HIV (human immunodeficiency virus — вирус иммунодефицита человека, ВИЧ). Впоследствии договорились называть этот вирус ВИЧ. Сейчас он носит название ВИЧ-1, поскольку был выделен еще один сходный с ним возбудитель, названный ВИЧ-2.

Вскоре свои вирусы нашли и американцы. Правда, надменный институт рака повторно открыл французский LAV, а вот группа Джея Леви обнаружила абсолютно новый тип ретровируса (ARV), повреждающего человеческий иммунитет.

Это у нас в крови

К середине того же 1983 года в мире уже насчитывалось около полутора тысяч больных СПИДом, но ученые не унывали. Теперь, зная «врага в лицо», они надеялись, что в ближайшие несколько лет смогут изобрести от него лекарство. В первую очередь нужно было понять, почему ВИЧ смертелен для человека. Ответ нашелся почти сразу. Оказалось, что вирус способен размножаться не во всех клетках, а только в иммунных (Т-лимфоцитах), отвечающих за защиту от инфекций. Прилипая к клетке-хозяину ВИЧ, проникает внутрь и перестраивает ее работу. Зараженная клетка очень скоро начинает синтезировать новые вирусы, а сама гибнет. В конце концов, человек остается без клеток-защитников, и любая безобидная инфекция становится для него смертельной.

Заболевание можно условно разделить на три этапа. На первом этапе вирус иммунодефицита попадает в кровь человека. Пытаясь спастись от вторжения, организм реагирует воспалением. У пациента может подняться температура, появиться слабость и увеличение лимфатических узлов. На втором этапе, который длится от 1 до 12 лет, человек выглядит вполне здоровым, но количество лимфоцитов у него неуклонно снижается. Вирус может на время перейти в неактивное состояние («заснуть»), такого пациента врачи называют вирусоносителем. Однако в любой момент ВИЧ может активироваться, что приведет к третьему этапу инфекции — СПИДу. Эта стадия характеризуется частыми и тяжелыми вторичными инфекциями или появлением злокачественной опухоли. Такие инфекции получили название оппортунистических, а их типичная при СПИДе совокупность — СПИД-ассоциированного комплекса.

Не бойся — я с тобой

К середине 80-х сложилась странная ситуация. Ученые знали о СПИДе почти все, кроме того, как его лечить и откуда он взялся. Правительство США делало вид, что такой болезни вообще не существует. Священнослужители предрекали, что СПИД уничтожит всех грешников (проституток, гомосексуалистов и наркоманов), вспоминали Содом и Гоморру и грозили Концом Света.

Простые граждане паниковали. К примеру, полицейские Сан-Франциско без защитных масок и перчаток отказывались приближаться к больным СПИДом. Дворник из Нью-Йорка чуть не получил инфаркт, дотронувшись до мусорного мешка, в котором лежал шприц. Домохозяйки уточняли, насколько безопасно стирать белье в прачечных. А вдруг ими пользуются гомосексуалисты? Боясь заразиться, люди старались не трогать поручни в автобусах и метро, перестали заходить в общественные туалеты. Многие гомосексуалисты перестали посещать оргии в гей-саунах и вообще предпочитали скрывать свою ориентацию. Европейцы на полном серьезе сравнивали СПИД с чумой.

Первый официальный доклад о проблеме СПИДа в США был сделан лишь в 1986 году. Сохраняйте спокойствие, пользуйтесь презервативами, не спите с кем попало, стерилизуйте шприцы перед уколами и все будет хорошо. Примерно об этом говорил министр здравоохранения. Тут же на ученых, занимающихся СПИДом, обрушился денежный дождь. Больных перестали считать изгоями. Чиновники засуетились и ввели обязательную проверку донорской крови на СПИД (через четыре года после того, как ученые CDC доказали, что болезнь передается с кровью). В 1987 году первый случай СПИДа был зарегистрирован в России.